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En la imagen,
‘Telematic dreaming’,
instalacion del artista
britanico Paul Sermon
en la que lo real

y lo virtual conviven
sobre la cama de un
dormitorio

PAUL SERMON

La poética del dormitorio

El confinamiento y
las redes amenazan
la intimidad de
nuestras alcobas
para abocarnos a
vidas-trabajo.

Un recorrido por

la cultura de este
espacio intimo

IRENE SOLE QUEVEDO

En el afio 1670 Blaise Pascal escribia en
sus Pensamientos: “Todas las desgracias
del hombre se derivan del hecho de no
ser capaz de estar tranquilamente y solo
en una habitacién”. Sin saberlo, el mate-
matico francés auguraba una problema-
tica de total contemporaneidad: la im-
portancia de disponer de un espacio de
quietud y de reflexién. ;Qué ocurre
cuando el dormitorio deja de ser el lugar
dedicado al descanso y al pensamiento
paraconvertirse enel espaciodesde don-
de trabajamos y nos presentamos al
mundo virtual?

Antes del confinamiento ya existian
determinados oficios que, gracias a la
red, podian desarrollarse desde el hogar.
Los creadores de contenido digital, por
ejemplo, utilizan sus alcobas no solo co-
mo espacios de produccion, sino tam-

bién como producto. El Room tour, video
enel que unsujeto ensefiadetalladamen-
te su dormitorio, es una de las piezas que
mds éxito tienen. Ibai Llanos, creador de
contenido para Twtich y YouTube, acu-
mulacasisiete millonesdevisitasenel vi-
deo donde ensefia su nueva mansion y,
en concreto, su lujosa habitacién. Para
los influencersy creadores digitales, hace
tiempo que el mundo virtual hainvadido
lo privado para convertirlo en publico,
borrando asi los limites entre lugar de
trabajoy de reposo.

La pandemia ha cambiado el modo de
relacionarnos con nuestras alcobas. Con
el teletrabajo, sectores laborales muy di-
versos estan normalizando que las tran-
siciones entre trabajo y hogar dejen de
sermateriales para pasar aser simbdlicas
y, al mismo tiempo, se estd produciendo
una hiperexposicion del yo enlared. Los

limites que separan las esferas publicas y
privadas cada vez son mas difusos y esto
produce que las actividades que antafio
se desarrollaban en la intimidad del dor-
mitorio ahora se vean invadidas por lo
externo.

UN CUARTO PROPIO CONECTADO

Remedios Zafra, cientifica titular en el
Instituto de Filosofia del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC), propuso emplear la expresion
cuarto propio conectado para describir la
relacion que tenemos actualmente con
nuestras habitaciones. El dormitorio ya
no es solamente ese espacio aislado del
resto del hogar, dedicado al yo por anto-
nomasia, sino que ahora también se des-
pliega como la estancia idonea para co-
nectarse al mundo virtual. La obra Tele-
maticdreamingde Paul Sermonilustra >
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Entrevista a Remedios Zafra, autora de ‘Fragiles’

“La clave esta en que el
espacio propio pueda ser
también tiempo propio”

“Hoy podemos hablar de
que tenemos dormitorios
auditorios, donde no solo
escribimos, damos
conferencias o clases”

“El teletrabajo se ha hecho
ruidoso e intrusivo, y se

ha derramado en nuestras
casas hacia algo parecido
avidas-trabajo”

1. SOLE QUEVEDO

La ensayista e investigadora del CSIC
acaba de publicar Frdgiles (Anagrama),
que especula sobre las condiciones de
viday de trabajo en la habitacién conec-
tada.

iComo cree que el confinamiento ha modi-
ficado nuestra relacion con el cuarto propio
conectado?

La pandemia ha revolucionado la mate-
rialidad de nuestra vida interior. El
cuarto propio conectado ha sido tanto
pantalla de proyeccién al mundo exte-
rior como de proteccion del mismo.
Educaciény trabajo se hansolapadoala
vida doméstica, donde llevdbamos
tiempo teletrabajando, pero no de esta
manera. De pronto el teletrabajo se ha
hecho especialmente ruidoso e intrusi-
vo, hablamos por videollamada a cada
rato, y se ha derramado en nuestras ca-
sas hacia algo parecido a vidas-trabajo.
Confinamiento y pandemia han mos-
trado amplificadas las desigualdades de
las vidas de muchas personas y han evi-
denciado que el hogar urbano contem-
poraneo no responde al mundo que vie-
ne.

iNuestro dormitorio sigue siendo un espa-
cio idéneo para la creacion? En ‘Fragiles’
apuntaque elmodo artistico se ha converti-
do en el patrén del nuevo modelo econémi-
coy de las formas de autoexplotacién. ¢C6-
mo funciona esta estrategia?

El dormitorio es un espacio cargado de
historia para la creacion. La mayoria de
escritores enfermos realizaron desde él
gran parte de sus obras. Hoy podemos
hablar de que tenemos dormitorios-au-
ditorios, donde no solo escribimos, sino
que desde ellos damos conferencias o

La analogia que propongo parte de una
de las claves del patriarcado que coinci-
de con la autoexplotacion: convertir a
los sujetos subordinados en agentes res-
ponsables de su propia subordinacion,
es decir, proyectar sobre ellos larespon-
sabilidad de mantener y reproducir un
sistema que los maltrata. Asi como per-
versamente el patriarcado educa a las
mujeres en ser defensoras del sistema
conservador que las subordina, las nue-
vas formas neoliberales nos empujan a
ser engranajes de un sistema que nos
funde en la hiperproductividad compe-
titivay donde la ansiedad, la contingen-
cia y la precariedad caracterizan esos
ritmos.

Una de las nuevas funciones de los cuartos
propios conectados es la alimentacion de
los yoes virtuales. §C6mo es que nunca co-
mo ahora se habia prodigado tanto el ‘ser
online’ con el tener?

Pienso que es consecuenciade las muta-
ciones de laslégicas consumistasy capi-
talistassobre las que se estructuralared,
y especialmente las redes sociales. En
tanto que estas se articulan sobre el yo
como centro y punto de acceso a los
otros, el yo se siente obligado a pronun-
ciarse para ser visto y ocurre que cada
pronunciamiento es un fragmento de
experiencia compartida, un fragmento
archivable que va conformando la bio-
grafia de cada cual, de manera aditiva,
facilmente operacionalizable y cuantifi-
cable. Alli donde el servicio es gratuito,
somos el productoy, acambio de su uso,
damos datos e informacion. Es parte de
la economia que traduce vida y afectos
envalor de mercado.

ZEl cuarto propio conectado puede tener

(cilases. La posibilidad de estar conecta-  unacapacidad poliﬁ transgresora? Esa priva(idad del Para influencers y

os todo el tiempo acrecientahoylade-  Claro. La clave estd en que ese espacio o . A

rivaenel trabajo. Siaellose sumaqueel  propio pueda ser también tiempo pro- dormitorio que ahora youtubers, hace tiempo que
trabajoinmaterial seencadenaconmul-  pio. Las habitaciones conectadas tienen estamos perdiendo fue el mundo virtual ha

titud de tareas de presentacién, auto- la potencia del espacio privado e intimo e o . . .

gestiony difusion en las redes podemos  y el acceso a lo publico (conocimiento, algo muy dificil de invadido lo prlvado para

entender mejor la idea de que el sujeto
(trabajador) es no solo usuario sino pro-
ducto de las redes. Asi, se normaliza su

trabajo, socialidad...), pero si las com-
puertas que permiten este flujo estan
abiertas por defecto, la saturacion lo

conseguir en su origen

convertirlo en piblico

exhibicién constante en el escaparate  inunda todo. Hasta hace poco el cuarto ‘Telematic > elconceptode Zafraytambiénrecobra  pieza a presentarse como una extension
digital a través de su nombre, que es  propioconectadoerael contrapuntoala Dreaming’ vigencia con el confinamiento: el artista ~ de aquel que la ocupa, llegando a actuar
también su marca. En este sentido se  vida ndmada de los trabajos en oficinas ::ilt:;'::ap qu  CONVierte una cama en un soporte de  como espejo de su persona. Mario Praz
produce un paralelismo entre estosmo-  donde estar no erasinénimo de trabajar, Sermon imégenes de alta resolucion en el que al ~ denominard stimmung a esta sensacion

dos de habitar/trabajar en la red con el
modo artistico como modo econdmico,
donde el artistasiente que es artista todo
el tiempo (y que no deja de serlo cuando
come o duerme).

También vincula la autoexplotacion con el
patriarcado.

pues habia multitud de distracciones,
mientras que enlacasahabitabaelssilen-
cio y la posibilidad de concentrarnos.
Con las nuevas formulas de teletrabajo
el escenario estd cambiando y exigen
nuevos aprendizajes y modificaciones
delespacio paraqueresulte transgresor.
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lado de una persona real se proyecta la
imagen de otra virtual. El resultado es la
interaccion de una pareja intimamente
viva, aunque a miles de kilémetros de
distancia. La obra Surveillance bed de Ju-
lia Scher afiade nuevos matices a este tl-
timo discurso. Laartista sitiaen cadaes-
quina de una cama un monitor conecta-
do auna camara que graba al durmiente;
el espacio intimo del sujeto que lo ocupa
queda totalmente expuesto. De este mo-
do,laobraanalizael control que se ejerce
en el contexto digital y cuestiona el con-
cepto de intimidad en la sociedad-red.
Una intimidad que, si ahonddramos en
sus origenes, veriamos que ha costado si-
glos conseguir. ;En qué momento empe-
zamos a otorgar al dormitorio esta priva-
cidad que ahora estamos perdiendo?

ELDESPERTAR DEL ‘STIMMUNG’

El dormitorio como topografia de nues-
tro ser mas intimo, como apuntaba Gas-
ton Bachelard en La poética del espacio,
es reciente. De hecho, no es hasta los si-
glos XVIIT y XIX que al valor de refugio
de la habitacion se le empieza a sumar el
de intimidad, domesticidad y confort. Es
en este momento cuando la estancia em-

de intimidad que crean en una habita-
cion sus elementos y la forma en que es-
tos reflejan el alma del propietario. El li-
bro Viaje alrededor de mi habitacion
(1794) de Xavier de Maistre es un prece-
dente de los estrechos vinculos que los
humanos hemos hilado con nuestras al-
cobas. Tras ser castigado confinandolo
en su dormitorio durante cuarentay dos
dias, el escritor emprendié un viaje por
supropiodormitorio que describié como
“ambito delicioso en cuyo interior se en-
cierran todos los bienesy todas las rique-
zas delmundo”.

Quizas una de las primeras cosas que
advirtio Gregor Samsa cuando se des-
pertd convertido en insecto fue lamarca
de su nueva espalda, ahora caparazon,
impresa sobre las sabanas de la cama. En
la vida real, los cambios en la habitacién
son progresivos, pero en Kafka ocurren
delanochealamafiana. Lametamorfosis
revela una conexion entre alcoba y due-
fio todavia mas intensa: la transforma-
cién no solo afecta al protagonista, sino
que también tiene consecuencias sobre
sudormitorio, que la familia termina uti-
lizando como trastero. En este caso, el
cuarto se presenta como un espejo del



proceso de degradacion que sufre Gre-
gor Samsa.

ENTRE LO TERRESTRE Y LO ESPIRITUAL

Antes de convertirse en un espacio liqui-
do, las funciones del dormitorio acogian
todas aquellas practicas relacionadas
con el descanso y la autorreflexion.
Aparte de custodiar los suefios de sus
duefios, la habitacion también ha sido y
es santuario del amor, de lafe, de la crea-
cion e, incluso, de lamuerte. Todos estos
acontecimientos que ocurren en el dor-
mitorio tienen en comuin que reconocen

Ademas de custodiar

los sueiios, la alcoba ha
sido y es santuario del
amor, de la fe, la creacidn,
incluso de la muerte

la estancia como una especie de puente
entre el mundo terrestre y un mundo
masbien de cardcter espiritual u onirico.
En el acto sexual, el dormitorio desapa-
receyeliinico espacio que quedaesel del
cuerpodelotro, fuente de placery, porun
instante, de liberacion del mismo cuerpo
y del mundo. Como dirfa Gabriel Ferra-
ter en su poema Uter: “Parts del seu cos,
no les més intimes/ pero parts del seu
cos, shan escampat/ i repartit pels
quatre o vint cantons/ d’aquesta cambra.
T ara visc/ tot encledat dins la cosa que
estimo”.

Enlos monasterios renacentistas y ba-
rrocos, cada religioso tenia una celda in-
dividual y austeradonde, ademés de dor-
mir, buscaba agrandar su alma mediante
la oracién. Figuras como santa Teresa
plasmaron en su literatura como la ple-
gariarealizadaenlasoledad de suhabita-
cion permitia la comunicacion con Dios:
“Vivoya fuerade mi/después que muero
de amor;/ porque vivo en el Sefior,/ que
me quiso para si;/ cuando el corazon le
di/ puse en él este letrero:/ que muero
porque no muero”. Vivir fuera de ella
misma implica sentirse abrazada por los
brazos de Dios, liberadadelas paredes de
laalcoba. De nuevo, hemos pasado de un
espacio mundano a otro mistico e indefi-
nible. Pero si hay un personaje religioso
que la historia del arte ha vinculado es-
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trechamente con la alcoba es la Virgen
Maria: tanto su nacimiento, plasmado en
lienzo por pintores como Giotto en la ca-
pilla Scrovegni de Padua, como la Anun-
ciacion han sido representados como es-
cenas de caricter doméstico, ambienta-
dasenelinterior de un dormitorio.

El dormitorio también cobra protago-
nismo en el proceso creativo. En la escri-
tura, el aposento nos transporta al mun-
dodelamemoriaylaimaginacion. Citan-
do a Marcel Proust: “Al final, ya no se
escribe bien nada méds que enlacama (...)
Las paredes de la habitacion son porosas
al suefio y sus muros son como los de las
pirdmides, amurallados hacia fueray en-
teramente orientados hacia su deslum-
brante interior”. La escritura como viaje
de introspeccion, reforzado por los mu-
ros del dormitorio, ha mutado hacia la
permeabilidad de las habitaciones de los
creadores actuales, quienes se enfrentan
alruidoy aladistraccion constante de la
red. El silencioy aislamiento del proceso
creativo se han visto perturbados por los
constantes inputs de las nuevas tecno-
logias.

Durante siglos, la alcoba ha sido la pri-
meray ultimaestanciadelavida. De nue-
vo, una pasarela que conduce desde el
dormitorio aun lugar que, para todos los
que todavia estamos vivos, es un miste-
rio. Gritos y susurros, de Ingmar Berg-
man, narralos tlltimos dias de Agnes, una
mujer de medianaedad que sufreun can-
cer de ttero avanzado y que espera la
muerte tumbada en la cama, acomparia-
da de sus hermanas. Hasta no hace mu-
cho, la muerte era un ritual donde el es-
cenario era la estancia del enfermo y ve-
niaacompaiiado por la familia, el médico
yel cura. Silamedicalizacion de la salud
ha trasladado el calor intimo de esta es-
pera a la impersonalidad de los hospita-
les, la pandemia, ademas, ha intensifica-
do esta frialdad y ha privado atrozmente
al enfermo de la cercania de los suyos.

ESPACIO DE REPRESENTACION

Elsiglo XX empez6 con un Kafka reivin-
dicativo: “Yo no puedo dormir mas que
soloy en una habitacién propia. No pue-
do soportar la vida en comuin con la gen-
te”. La necesidad de poseer un espacio
personal dejo de ser un deseo para con-
vertirse en un reclamo; Virginia Woolf,
por su parte, demandaria una habitacion
propia donde las mujeres pudieran des-
arrollar sus inquietudes artisticas. Un si-
gloméstarde, conlallegada de internety
de la pandemia, el término cuarto propio
se nos queda corto: ahora debe estar
conectado.

El confinamiento ha comportado que
nuestro dormitorio sea el telon de fondo
de TikToks, reuniones laborales o sim-
ples videollamadas con amigos. Esto ha
conducido a que una de las nuevas fun-
ciones de este espacio personal sea la
constante representaciony presentacion
delyoenelmundovirtual. Sihabiaun es-
pacio en el que no tenfamos que preocu-
parnos por nuestro modo de hacery ves-
tir, eralaalcoba. Cuando hacemos video-
conferencias peinados, con camisa, pero
con pantalones de pijama, se evidencia
estainvasion que se esta produciendo de
la esfera publica en la privada y que la
pandemia ha intensificado.

Sin embargo, lo més peligroso de esta
constante representaciéon en redes es
que estd sujeta a la 1ogica capitalista: co-
mo sefiala Remedios Zafra, ser implica
tener (mds amigos, mas likes, mas visi-
tas...). El artista Jasper Elings lo repre-
senta en Flashing in the mirror, un video
realizado con fotosencontradasen inter-
netde personasenelespejo. Enelmonta-
je el flash se mueve circularmente, aso-
ciandoasilaexposiciénonlineaundeseo
y una practica sin limites. Una conexion
24/7 que sigue los ritmos del mercado y
que intenta convertir los espacios que
antes dedicdbamos al descansoy al yo en
produccién y consumo. ;Es posible de-
volver a nuestros cuartos propios, ahora
conectados, la quietud que reclamaba
Pascal? |





