
La poética del dormitorio
IRENESOLÉQUEVEDO

En el año 1670 Blaise Pascal escribía en
susPensamientos: “Todas las desgracias
del hombre se derivan del hecho de no
ser capazde estar tranquilamente y solo
enunahabitación”. Sin saberlo, elmate-
mático francés augurabaunaproblemá-
tica de total contemporaneidad: la im-
portancia de disponer de un espacio de
quietud y de reflexión. ¿Qué ocurre
cuandoeldormitoriodejadeserel lugar
dedicado al descanso y al pensamiento
paraconvertirseenelespaciodesdedon-
de trabajamos y nos presentamos al
mundovirtual?
Antes del confinamiento ya existían

determinados oficios que, gracias a la
red,podíandesarrollarsedesdeelhogar.
Los creadores de contenido digital, por
ejemplo, utilizan sus alcobas no solo co-
mo espacios de producción, sino tam-

biéncomoproducto.ElRoomtour,vídeo
enelqueunsujetoenseñadetalladamen-
tesudormitorio,esunade laspiezasque
máséxito tienen. IbaiLlanos, creadorde
contenido paraTwtich yYouTube, acu-
mulacasisietemillonesdevisitasenelví-
deo donde enseña su nueva mansión y,
en concreto, su lujosa habitación. Para
los influencersycreadoresdigitales,hace
tiempoqueelmundovirtualhainvadido
lo privado para convertirlo en público,
borrando así los límites entre lugar de
trabajoydereposo.
Lapandemiahacambiadoelmodode

relacionarnos connuestras alcobas.Con
el teletrabajo, sectores laboralesmuydi-
versos están normalizando que las tran-
siciones entre trabajo y hogar dejen de
sermaterialesparapasarasersimbólicas
y, almismo tiempo, se está produciendo
unahiperexposicióndelyoenlared.Los

límitesqueseparanlasesferaspúblicasy
privadas cadavez sonmásdifusos y esto
produce que las actividades que antaño
sedesarrollabanen la intimidaddeldor-
mitorio ahora se vean invadidas por lo
externo.

UNCUARTOPROPIOCONECTADO
Remedios Zafra, científica titular en el
Instituto de Filosofía del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas
(CSIC), propuso emplear la expresión
cuartopropio conectadoparadescribir la
relación que tenemos actualmente con
nuestras habitaciones. El dormitorio ya
no es solamente ese espacio aislado del
resto del hogar, dedicado al yopor anto-
nomasia, sinoqueahora también sedes-
pliega como la estancia idónea para co-
nectarse almundo virtual. La obraTele-
maticdreamingdePaulSermonilustra

El confinamiento y
las redes amenazan
la intimidad de
nuestras alcobas
para abocarnos a
vidas-trabajo.
Un recorrido por
la cultura de este
espacio íntimo

PAUL SERMON

>

En la imagen,
‘Telematic dreaming’,
instalación del artista
británico Paul Sermon
en la que lo real
y lo virtual conviven
sobre la cama de un
dormitorio
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elconceptodeZafraytambiénrecobra
vigencia con el confinamiento: el artista
convierte una cama en un soporte de
imágenes de alta resolución en el que al
lado de una persona real se proyecta la
imagende otra virtual. El resultado es la
interacción de una pareja íntimamente
viva, aunque a miles de kilómetros de
distancia.LaobraSurveillancebeddeJu-
liaScherañadenuevosmaticesaesteúl-
timodiscurso.Laartistasitúaencadaes-
quina de una cama unmonitor conecta-
doaunacámaraquegrabaaldurmiente;
el espacio íntimodel sujetoque loocupa
queda totalmenteexpuesto.Deestemo-
do,laobraanalizaelcontrolqueseejerce
en el contexto digital y cuestiona el con-
cepto de intimidad en la sociedad-red.
Una intimidad que, si ahondáramos en
susorígenes,veríamosquehacostadosi-
glosconseguir.¿Enquémomentoempe-
zamosaotorgaraldormitorioestapriva-
cidadqueahoraestamosperdiendo?

ELDESPERTARDEL ‘STIMMUNG’
El dormitorio como topografía de nues-
tro sermás íntimo, como apuntabaGas-
ton Bachelard en La poética del espacio,
es reciente. De hecho, no es hasta los si-
glosXVIII yXIXque al valor de refugio
de lahabitación se le empiezaa sumarel
de intimidad,domesticidadyconfort.Es
enestemomentocuandolaestanciaem-

pieza a presentarse comouna extensión
de aquel que la ocupa, llegando a actuar
como espejo de su persona. Mario Praz
denominará stimmung a esta sensación
de intimidad que crean en una habita-
ción sus elementos y la forma enque es-
tos reflejan el almadel propietario. El li-
bro Viaje alrededor de mi habitación
(1794)deXavierdeMaistreesunprece-
dente de los estrechos vínculos que los
humanos hemos hilado con nuestras al-
cobas. Tras ser castigado confinándolo
en sudormitoriodurante cuarenta ydos
días, el escritor emprendió un viaje por
supropiodormitorioquedescribiócomo
“ámbitodeliciosoencuyo interior seen-
cierrantodoslosbienesytodaslasrique-
zasdelmundo”.
Quizás una de las primeras cosas que

advirtió Gregor Samsa cuando se des-
pertó convertidoen insecto fue lamarca
de su nueva espalda, ahora caparazón,
impresasobre lassábanasde lacama.En
la vida real, los cambios en la habitación
son progresivos, pero en Kafka ocurren
delanochealamañana.Lametamorfosis
revela una conexión entre alcoba y due-
ño todavía más intensa: la transforma-
ción no solo afecta al protagonista, sino
que también tiene consecuencias sobre
sudormitorio,quelafamiliaterminauti-
lizando como trastero. En este caso, el
cuarto se presenta como un espejo del

Entrevista aRemedios Zafra, autora de ‘Frágiles’

“La clave está en que el
espacio propio pueda ser
también tiempo propio”

I. SOLÉQUEVEDO

La ensayista e investigadora del CSIC
acaba de publicarFrágiles (Anagrama),
que especula sobre las condiciones de
vidaydetrabajoenlahabitaciónconec-
tada.
¿Cómo creequeel confinamientohamodi-
ficadonuestra relaciónconel cuartopropio
conectado?
Lapandemiaharevolucionadolamate-
rialidad de nuestra vida interior. El
cuarto propio conectado ha sido tanto
pantalla de proyección al mundo exte-
rior como de protección del mismo.
Educaciónytrabajosehansolapadoala
vida doméstica, donde llevábamos
tiempo teletrabajando, pero no de esta
manera. De pronto el teletrabajo se ha
hecho especialmente ruidoso e intrusi-
vo, hablamos por videollamada a cada
rato, y se ha derramado en nuestras ca-
sas hacia algo parecido a vidas-trabajo.
Confinamiento y pandemia han mos-
tradoamplificadas lasdesigualdadesde
las vidasdemuchaspersonas yhanevi-
denciado que el hogar urbano contem-
poráneonorespondealmundoquevie-
ne.
¿Nuestro dormitorio sigue siendo un espa-
cio idóneo para la creación? En ‘Frágiles’
apuntaqueelmodoartísticosehaconverti-
doenelpatróndelnuevomodeloeconómi-
coyde las formasdeautoexplotación. ¿Có-
mofuncionaestaestrategia?
El dormitorio es un espacio cargado de
historia para la creación. Lamayoría de
escritores enfermos realizarondesde él
gran parte de sus obras. Hoy podemos
hablardeque tenemosdormitorios-au-
ditorios, dondenosolo escribimos, sino
que desde ellos damos conferencias o
clases. La posibilidad de estar conecta-
dos todoel tiempoacrecientahoy lade-
rivaenel trabajo.Siaellosesumaqueel
trabajoinmaterialseencadenaconmul-
titud de tareas de presentación, auto-
gestiónydifusiónen las redespodemos
entender mejor la idea de que el sujeto
(trabajador)esnosolousuariosinopro-
ducto de las redes. Así, se normaliza su
exhibición constante en el escaparate
digital a través de su nombre, que es
también su marca. En este sentido se
produceunparalelismoentreestosmo-
dos de habitar/trabajar en la red con el
modo artístico comomodo económico,
dondeelartistasientequeesartistatodo
el tiempo (yquenodejade serlocuando
comeoduerme).
También vincula la autoexplotación con el
patriarcado.

La analogía que propongo parte de una
de las clavesdelpatriarcadoquecoinci-
de con la autoexplotación: convertir a
lossujetossubordinadosenagentesres-
ponsables de su propia subordinación,
esdecir,proyectarsobreelloslarespon-
sabilidad de mantener y reproducir un
sistema que losmaltrata. Así comoper-
versamente el patriarcado educa a las
mujeres en ser defensoras del sistema
conservadorque las subordina, las nue-
vas formas neoliberales nos empujan a
ser engranajes de un sistema que nos
fundeen lahiperproductividadcompe-
titiva ydonde la ansiedad, la contingen-
cia y la precariedad caracterizan esos
ritmos.
Unade las nuevas funciones de los cuartos
propios conectados es la alimentación de
los yoes virtuales. ¿Cómo es que nunca co-
mo ahora se había prodigado tanto el ‘ser
online’ conel tener?
Piensoqueesconsecuenciadelasmuta-
cionesdelas lógicasconsumistasycapi-
talistassobrelasqueseestructuralared,
y especialmente las redes sociales. En
tanto que estas se articulan sobre el yo
como centro y punto de acceso a los
otros, el yo se siente obligado apronun-
ciarse para ser visto y ocurre que cada
pronunciamiento es un fragmento de
experiencia compartida, un fragmento
archivable que va conformando la bio-
grafía de cada cual, de manera aditiva,
fácilmente operacionalizable y cuantifi-
cable. Allí donde el servicio es gratuito,
somoselproductoy,acambiodesuuso,
damos datos e información. Es parte de
la economía que traduce vida y afectos
envalordemercado.
¿El cuarto propio conectado puede tener
unacapacidadpolítica transgresora?
Claro. La clave está en que ese espacio
propio pueda ser también tiempo pro-
pio. Las habitaciones conectadas tienen
lapotenciadel espacioprivadoe íntimo
y el acceso a lo público (conocimiento,
trabajo, socialidad…), pero si las com-
puertas que permiten este flujo están
abiertas por defecto, la saturación lo
inunda todo. Hasta hace poco el cuarto
propioconectadoeraelcontrapuntoala
vida nómada de los trabajos en oficinas
dondeestarnoerasinónimodetrabajar,
pues había multitud de distracciones,
mientrasqueenlacasahabitabaelsilen-
cio y la posibilidad de concentrarnos.
Con las nuevas fórmulas de teletrabajo
el escenario está cambiando y exigen
nuevos aprendizajes y modificaciones
delespacioparaqueresultetransgresor.

Esa privacidad del
dormitorio que ahora
estamos perdiendo fue
algomuy difícil de
conseguir en su origen

Para influencers y
youtubers, hace tiempo que
el mundo virtual ha
invadido lo privado para
convertirlo en público

“El teletrabajo se ha hecho
ruidoso e intrusivo, y se
ha derramado en nuestras
casas hacia algo parecido
a vidas-trabajo”

“Hoy podemos hablar de
que tenemos dormitorios
auditorios, donde no solo
escribimos, damos
conferencias o clases”

‘Telematic
Dreaming’
del artista
británico Paul
Sermon
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proceso de degradación que sufre Gre-
gorSamsa.

ENTRELOTERRESTREYLOESPIRITUAL
Antesdeconvertirseenunespacio líqui-
do, las funciones del dormitorio acogían
todas aquellas prácticas relacionadas
con el descanso y la autorreflexión.
Aparte de custodiar los sueños de sus
dueños, la habitación también ha sido y
essantuariodelamor,de la fe,de lacrea-
cióne, incluso,de lamuerte.Todosestos
acontecimientos que ocurren en el dor-
mitorio tienenencomúnque reconocen

la estancia como una especie de puente
entre el mundo terrestre y un mundo
másbiendecarácterespiritualuonírico.
En el acto sexual, el dormitorio desapa-
receyelúnicoespacioquequedaeseldel
cuerpodelotro,fuentedeplacery,porun
instante,deliberacióndelmismocuerpo
y delmundo. Como diría Gabriel Ferra-
ter en supoemaÚter: “Parts del seu cos,
no les més intimes/ però parts del seu
cos, s’han escampat/ i repartit pels
quatreovintcantons/d’aquestacambra.
I ara visc/ tot encledat dins la cosa que
estimo”.
Enlosmonasteriosrenacentistasyba-

rrocos, cada religioso tenía una celda in-
dividualyausteradonde,ademásdedor-
mir,buscabaagrandarsualmamediante
la oración. Figuras como santa Teresa
plasmaron en su literatura cómo la ple-
gariarealizadaenlasoledaddesuhabita-
ciónpermitía la comunicaciónconDios:
“Vivoyafuerademí/despuésquemuero
de amor;/ porque vivo en el Señor,/ que
me quiso para sí;/ cuando el corazón le
di/ puse en él este letrero:/ que muero
porque no muero”. Vivir fuera de ella
misma implica sentirse abrazadapor los
brazosdeDios,liberadadelasparedesde
laalcoba.Denuevo,hemospasadodeun
espaciomundanoaotromísticoeindefi-
nible. Pero si hay un personaje religioso
que la historia del arte ha vinculado es-

trechamente con la alcoba es la Virgen
María:tantosunacimiento,plasmadoen
lienzoporpintorescomoGiottoenlaca-
pillaScrovegnidePadua, comolaAnun-
ciaciónhansidorepresentadoscomoes-
cenas de carácter doméstico, ambienta-
dasenel interiordeundormitorio.
Eldormitorio tambiéncobraprotago-

nismoenelprocesocreativo.Enlaescri-
tura, el aposento nos transporta almun-
dodelamemoriaylaimaginación.Citan-
do a Marcel Proust: “Al final, ya no se
escribebiennadamásqueenlacama(...)
Lasparedesde lahabitaciónsonporosas
al sueñoy susmuros son como losde las
pirámides,amuralladoshaciafuerayen-
teramente orientados hacia su deslum-
brante interior”. La escritura comoviaje
de introspección, reforzado por losmu-
ros del dormitorio, ha mutado hacia la
permeabilidadde lashabitacionesde los
creadoresactuales,quienesseenfrentan
al ruidoy a ladistracciónconstantede la
red.Elsilencioyaislamientodelproceso
creativosehanvistoperturbadospor los
constantes inputs de las nuevas tecno-
logías.
Durantesiglos, laalcobahasidolapri-

merayúltimaestanciadelavida.Denue-
vo, una pasarela que conduce desde el
dormitorioaun lugarque,para todos los
que todavía estamos vivos, es un miste-
rio. Gritos y susurros, de Ingmar Berg-
man,narralosúltimosdíasdeAgnes,una
mujerdemedianaedadquesufreuncán-
cer de útero avanzado y que espera la
muerte tumbada en la cama, acompaña-
da de sus hermanas. Hasta no hacemu-
cho, lamuerte era un ritual donde el es-
cenario era la estancia del enfermoyve-
níaacompañadoporlafamilia,elmédico
yel cura. Si lamedicalizaciónde la salud
ha trasladado el calor íntimo de esta es-
pera a la impersonalidad de los hospita-
les, la pandemia, además, ha intensifica-
doesta frialdadyhaprivadoatrozmente
alenfermodelacercaníadelossuyos.

ESPACIODEREPRESENTACIÓN
ElsigloXXempezóconunKafkareivin-
dicativo: “Yo no puedo dormir más que
soloyenunahabitaciónpropia.Nopue-
dosoportar lavidaencomúncon lagen-
te”. La necesidad de poseer un espacio
personal dejó de ser un deseo para con-
vertirse en un reclamo; Virginia Woolf,
porsuparte,demandaríaunahabitación
propia donde lasmujeres pudieran des-
arrollar sus inquietudesartísticas.Unsi-
glomástarde,conlallegadadeinternety
de lapandemia, el término cuartopropio
se nos queda corto: ahora debe estar
conectado.
El confinamiento ha comportado que

nuestrodormitorio sea el telónde fondo
de TikToks, reuniones laborales o sim-
ples videollamadas con amigos. Esto ha
conducido a que una de las nuevas fun-
ciones de este espacio personal sea la
constanterepresentaciónypresentación
delyoenelmundovirtual.Sihabíaunes-
pacio enel queno teníamosquepreocu-
parnospornuestromododehaceryves-
tir,eralaalcoba.Cuandohacemosvideo-
conferenciaspeinados, concamisa, pero
con pantalones de pijama, se evidencia
esta invasiónqueseestáproduciendode
la esfera pública en la privada y que la
pandemiahaintensificado.
Sin embargo, lomás peligroso de esta

constante representación en redes es
que está sujeta a la lógica capitalista: co-
mo señala Remedios Zafra, ser implica
tener (más amigos, más likes, más visi-
tas…). El artista Jasper Elings lo repre-
senta enFlashing in themirror, un vídeo
realizadoconfotosencontradaseninter-
netdepersonasenelespejo.Enelmonta-
je el flash se mueve circularmente, aso-
ciandoasílaexposiciónonlineaundeseo
y una práctica sin límites. Una conexión
24/7 que sigue los ritmos delmercado y
que intenta convertir los espacios que
antesdedicábamosaldescansoyalyoen
producción y consumo. ¿Es posible de-
volver a nuestros cuartos propios, ahora
conectados, la quietud que reclamaba
Pascal? |

Además de custodiar
los sueños, la alcoba ha
sido y es santuario del
amor, de la fe, la creación,
incluso de lamuerte
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